Tardes de cal viva y brea

Luz última

2012-02-28T04:42:00.002-08:00

(AGO. Vuelo bajo. Febrero del 2012)

Seacercaba la hora
y empezaron adarte
tristeza los manzanos
brotando, la luz
grande de abril,
su brisa, elplanear
ligero
de los primerospájaros.

La hora, sentíasel punzar

de sus agujas,
llegabaterminando.

Ramas de invierno

2011-12-30T02:39:00.000-08:00

(AGO. Ramas de invierno. Diciembre de 2011)

Quién sabe si el dolor

esuna ilusión muerta

lomismo que las hojas del árbol

cuandocaen

ypertenece al amplio

corazón

delos hombres

sufrireternamente

lasestaciones largas

de lavida.

Siesta noche tan cálida

seríauna noche más

si noestuvieras tú y alumbrara

laluna.

Si medices:

amor,me has desi-

lusionado.

Y esque, en el fondo,

nocomprendes

queen el amor un alto porcentaje

sondefectos...

Finales afines

2011-12-18T05:08:00.000-08:00

(AGO. Primeras nieves. Diciembre de 2011)

Parecida a la vida
ya he vivido otra historia
y me quedé sin nada...

Nubes de noviembre

2011-12-02T09:13:00.001-08:00

(AGO. Nubes de noviembre. 2011)

Quién sabe

si el pecado se hará

más comerciable,

si será necesario

respirar de otra forma,

por ejemplo,

imitando la longitud del río.

Si habrá que descalzarse

para entrar en los bosques

y pisar como pisan los muertos

más antiguos

después de levantarse.

Quién sabe si los muertos

están despiertos siempre

leyéndose las manos

y las estrellas son

su pulso que nos mira.

Si otro tacto

más dócil

sentirá los objetos

que ahora me pertenecen

y quitará la nieve

del alero

con estos mismos brazos

alguna madrugada.

Tierra de nada

2011-11-02T11:15:00.000-07:00

(AGO. Tarde con Isa en Lindes. Junio de 2011)

Pueblos abandonados.

Minas tristísimas.

La nieve ha jubilado sus memorias.

Narcisos en los tiestos.

Balcones solos.

Un hombre con un perro camina y silba.

Fango y barbecho.

Palacios silenciosos,

huertos y espantapájaros.

Un mastín irreal sueña y aúlla.

Tierra de nada

que ha dado todo a cambio de ofrecimientos

de aire.

Tierra de nada

de pantanos

de humo

de espinos

de cemento.

Pasto verde y sembrados para la brisa.

Deshielo de la juventud.

Precipicios.

Negrura. Acantilados. Maizales caídos.

Caserones de sombra

y de lechuzas.

Estaciones.

Caminos.

Labrantíos.

Arroyos.

Se escucha el mirlo.

Esta región heredará la lluvia.

CABU PEÑES

2011-10-12T08:40:00.000-07:00

(AGO. Cabu Peñes. Agosto de 2010)

Ye too norte. Ye’l norte en puntu. Per au albancia la claridá. Onde la tierra se desvanez y la lluz güel a ocle y sal. Ye fin, principiu. Ye’l cabu’l mundu, l’entamu l’agua. Ye superficie y profundidá. Castru y Gaviera onde les foles cueyen relevu y el nordés xunce les sos dos ales y echa a volar. Ye onde la rosa los vientos brama. Onde la nueche ta siempre encesa y la borrina suel madrugar. Per au traxinen toles vapores, ye per au borien tolos pesqueros y per au pasen dalgunos barcos que yá más nunca vuelven pasar.

Ta ente Verdicio y l'horizonte, camín de Viodo, diendo al Ferreru, cerca Coneo, xunto a Tezán. Au les gaviotes faen los ñeros, onde La Erbosa quedó a suañar. Dende au s’avista la vida entera como un abismu que da a l’océanu, una estayina que va a la mar. Ta ente’l cielu y precipicios, penriba’l Ferre, de Solarriba poco p’allá. Después de Lluanco, frente a Bañugues, per u se crucia pa nengún sitiu, per u se vira pal enxamás. Mui a la vera la llontanza, ta en dirección a la eternidá.

Tardes de septiembre

2011-09-13T04:48:00.000-07:00

(AGO. Cae la tarde. 2011)

La belleza

se apaga

como en septiembre

las alargadas tardes

del verano.

Varines de volador

2011-07-18T05:57:00.000-07:00

(AGO. Maizal. Bañugues. 2010)

Alcuéntroles dacuando.

Güei yá naide les paña...

Y entovía me güel a pólvora

y a branu y paezme

mentira

que s’esfumaren estos 40 años (que

s’esfumaron. La vida namás cunde

cuando se nos ablaya):

Taben toes les fachaes encalaes

y fresques

y golía la carne guisando nes cocines

y en toos los corredores

la lleche recudiendo nes fardeles

de sábana.

Prestábanos -qué ilusiones más rases

y más fondes-

mirar cómo plantaben les estaques

d’ocálito

pal quioscu de la música

y el puestu la barraca;

y esperar los camiones colos fierros

del tiru y de la tómbola

y a aquelles portugueses de faldones floriaos

y pendientes de cobre

que diben a la presa de mio güelu

a llavar los cacharros y garrar agua.

Prestábanos, sí, muncho

nos prestaba

que llegaren los primos,

que llenaren la casa,

la comida el domingu, nel mediu´l

tendeyón, aquella mesa llarga...

Alcuéntrovos dacuando

y entovía’l nordés -el mesmu

que m’empuxa, el mesmu que m’avieya,

el mesmu que m’arrastra- traime cachos

d’aquellos paxarinos que vais

cantando y d´aquella mozuca

con cara de gitana.

Y entovía nos altos maizales

que m’aparten de mí, que separen

pasáu d’esta edá sin sustancia,

adiéntrense pareyes de recuerdos

d’amor;

y una verbena allumbra

ente’l mio corazón y una inmensa

distancia,

con guah.inos que compren

a los avellaneros

unes gafes de plástico, carraques,

restallones y manzanes

cubiertes de colorao y escarcha.

Varines de volador..., la vida ye

lo mesmu: enciéndese,

espovisa, revienta,

              y dexa

                 un filu

                    de fumu

                     qu’ensiguida rescampla.

Tardes de veranu

2011-07-11T06:45:00.000-07:00

(AGO. Llavaderu. Cortes. 2011)

Cuántes tardes de xunu nos casamos…

Nun yera más que dir hasta la presa,

xurar que nos queríamos; que nun s’acabaríen

nin los nuesos deseos nin aquel veranu.

Y un día, colos filos brillantes de munches telarañes

enrestré-y un aniellu. Ella esparcióse polen

pelos güeyos. Y yo zarré los míos.

Xunu. Mil novecientos setenta y tantos.

Tamos vivos los dos.

Pero nunca enxamás volvimos atopanos.

Vacua superficie

2011-06-27T11:38:00.000-07:00

(AGO. Portilla al verano. Cortes. 2011)

Sobre la superficie

de las cosas

se va posando

el tacto

de las manos

y hacemos nuestro

instante

al instante que pasa:

               vacío, soledad

                    incertidumbre

                        sombra.

                                   Nada.

Entre visillos

2011-06-14T04:28:00.000-07:00

(AGO. Cielo y árbol. 2011)

Mira detrás de la ventana. Ve el invierno.

Calla. Baja la vista y mira sus manos.
Les da vuelta. Calla.
Pasa suaves los dedos por el vaho.
Queda mirando. Calla. Baja los ojos.
Vuelve a su piel. Despacio, va
tocándose el rostro. La soledad detrás, sobre
las ascuas.
¿Qué habrá que duela más que la belleza?
¿Qué llevar de la vida?
¿Qué pájaros son esos?
¿La noche, así de pronto?

La luz se apaga.

Neotérico

2011-06-10T10:43:00.000-07:00

Palomas posadas al borde de una fuente. Mosaico de Gala Placidia

Catulo, del gorrión de tu Lesbia

al morirse, voló una gran metáfora:

el amor muchas veces

-queriendo o sin querer-

nos recorta las alas.

Luz Ovies Quirós. Responso

2011-06-07T10:47:00.000-07:00

(L.O.Q. 1960)

Que estés en el cielo mejor que en la tierra, rodeada de luz y jardines ampliosy un balcón de nubes desde donde puedas asomarte y vernos. Ojalá así sea. Quesigas soñando, si soñáis los muertos, con que llegue el día de que estemosjuntos, como tú decías, muy tarde, muy tarde, pero para siempre, para nunca másser ya separados. Ojalá así sea. Y que mientras tanto, mientras nos esperas,seas silbo o hálito o pétalo mismo, halles la salud que no disfrutaste. Ojaláasí sea.

Que estés dondeestés, con todo lo tuyo, cenizas o huesos, o halo de alma, sientas el descansoy la paz eterna. Y encuentres espacios en los que te inunden briznas deternura, ráfagas de amor, bálsamo de hijos. Ojalá así sea. Que todo conozca,sea fuego o aire, ilusión o atmósfera, tu benevolencia y ocupes el ángulo queme señalabas en noches oscuras: "mira, mira aquella estrella".Cuántas veces salgo a la noche oscura, cuántas noches miro su oscura presencia,cuántas días percibo un fulgor distinto. Y es porque te siento, porque metitilas desde el firmamento. Eso es lo que creo y lo que me sustenta. Ojalá asísea.

Que hayasabrazado, seas lo que seas, esencia de humo, fracción de paisaje, a todos lostuyos que se fueron antes, a tu tierna madre, a tu padre joven, a tu hermanoúnico, a tus tías guardianas. Ojalá así sea. Y que hayáis hablado, seáis soploo lluvia o danza muy leve de la grácil nieve, del porvenir todo que no fueposible, de todas las décadas que quedaron huérfanas. Y que estéis unidos,seáis frío o éter, y no conozcáis zonas infelices. Y observéis las vigas de lacasa antigua, apoyando olvidos y nombres ausentes. Ojalá así sea.

Ojalá así sea,Luz de mi camino, y no haya en tu entorno más que cielo limpio, superficieblanda, infinitud frágil donde te permitan, seas lo que fueres, rocío o neblina,seguir cultivando tu corazón manso, tus setos de hortensias. Coger los pomelosque ya estén maduros. Podar los rosales que dejaste a medias. Ojalá así sea.

Por aquí lascosas no han cambiado a penas, y la vida sigue más vacía sin ti. Bueno, han crecidoun poco el magnolio, el tejo, y están muy altas todas las camelias. Lo sabes.Sospecho que bajas, riegas los recuerdos y nos merodeas. Ojalá así sea.

(La Nueva España,27 de octubre de 2010)

Luz breve

2011-06-07T06:11:00.000-07:00

(AGO. Perfil del cielo. 2010)

Mas a pesar de todo,

ha valido la pena

ser

esta

luz

tan

breve.

Apuntes

2010-03-25T23:10:00.001-07:00

Todo lo que escribo nace y crece de mis inseguridades y desemboca en los dominios de otras incertidumbres. Todo lo que escribo limita, al norte, con mis deseos; al sur, con mis pesares; al este con lo que nunca seré; al oeste con los que están y estuvieron, mas no estarán conmigo. Lo cierto es que no tengo claro si vivimos nada más que para recordar o si, obstinados, recordamos porque no vivimos del todo, porque existimos a medias. No soy capaz de descifrar cuánta extensión de mí quedaría flotando en el presente si me arrancaran la memoria, qué proporción le debo a la esperanza, qué gracias a lo sufrido, cómo reconocerme si no echara de menos, a quién añoraría sin antes haber amado.

Escribo para enfrentarme al rápido mundo que no acepto ni me admite, al mundo que da vueltas y como el hombre tropieza y se destroza, una y mil veces, sobre la misma tierra; para abrirme en palabra, desgajarme, y encerrarme, en soledad, en algún libro, sobre una cómplice página. Para volver a lo imposible y aspirar su perfume y sentarme un momento frente a la misma mar de todos los veranos y llamarme a lo lejos y acercarme a mí mismo y sonreír de nuevo al tocar en mi carne la pureza. Para subir al humo y asumir la ceniza.

Porque nada se olvida para siempre, nada nos muere definitivamente salvo el cuerpo y la belleza, la juventud y su brillo. Porque necesitamos otra realidad, con más fondo y menos superficie, con más apego y menos odio, con menos de más. Porque hay días en que miro con más exactitud, quizás con más tristeza, las cosas, los objetos, y descubro en sus formas desconocidos túneles como de transparencia. Porque quisiera ser y formar parte del verde de los árboles, del fulgor de una estrella, del vacío del eco, de la humedad del agua. Ser y estar en la humildad de una baya, de un pétalo, de un junco entre los juncos, a la orilla de un río.

Escribo, como quien colecciona insectos muy brillantes, para poder guardar bajo alfileres instantes muy precisos, emociones intensas, aromas, fechas, gestos y solsticios. Para sobrevolar, de cuando en cuando, por queridos paisajes donde, a no ser desde el verso y su estatura, sólo crecen heridas, sólo gruñe el silencio, sólo atajos cubiertos de ramaje y espinos. Para esclarecer de dónde vengo, qué ceguera me obliga a dar la espalda a quien me espera, qué luz me aprisiona y me inmoviliza donde jamás, por mí, me hubiera detenido.

Porque, paradójicamente, me atraen los secretos de la sinceridad, me imanta la hondura de lo aparente, el más allá de lo imprevisible. Porque sé que son muchos los que piensan que un poema no vale para nada, pero un universo sin poemas, sin sentimientos que no sirven para nada, ya no sería un universo porque todo sería útil para algo, más lucrativo y nosotros aún más cicateros y mezquinos. Porque me siento a salvo cuando anudo mensajes y ahogo mis desesperos, mis deudas y mis gritos.

Escribo para asegurarme un hilo al que agarrarme en estaciones débiles y colgarme la fe como un escapulario. Para erguir una torre con los nombres que son imprescindibles, por más que en ella sólo aniden las cigüeñas. Para saborear, de tarde en tarde, los inmediatos números de antiguos almanaques, la dulzura de meses caducados, los labios que he rozado, los frutos que he vivido. Para convocar circunstancias eternamente pendientes, nubes perpetuas. Para acceder al Dios que yo sospecho, esdrújulo y sonoro. Para internarme en lo infeliz y resurgir con gozo, más entusiasta y semivivo.

Escribo porque preciso soñar por los sueños de los sueños; porque me obligo a ascender a todas las latitudes; porque me exijo seguir por diferentes caminos. Porque me reconvierto, me venzo, me sumerjo en lo opuesto, me aparto de mis pasos, examino las huellas y concluyo: cuando ya no soy nadie, soy lo que escribo. Cuando apenas existo, existo porque escribo. Cuando advierto cadenas, voy libre porque escribo. Cuando presiento muerte, escribo y sigo vivo. Acaso por consuelo, pudiera, quién lo sabe, ser puro egocentrismo.